Toutes fans de Roberto Carlos et moi

C’est la fin d’après-midi, Etel m’appelle sur le portable :
— Nous sommes invités au show de Roberto Carlos, ce soir.
— Mouais, je fais.

Roberto Carlos, c’est pas ma tasse de thé. Ni même de chocolat, puisque c’est Garoto (groupe Nestlé) qui régale ses salariés, leurs familles et leurs invités. Six mille personnes. Nous en sommes, donc. Enbaucher O Rei pour lancer une nouvelle ligne de crèmes glacées, il suffisait d’y penser, comme toute idée simple qui s’impose comme une évidence.

Elle le dit elle-même, Roberto Carlos, tout le monde le trouve cafona, mais le Brésil entier l’adore. Et elle connaît toutes ses chansons par coeur. Et je la vois déjà crier sur les premiers accords de chaque chanson reconnue, se trémousser et se lever, et chanter avec coeur.

Notre Capixaba le plus célèbre porte beau ses soixante et quelques années. À Vitória, le Roi est sur ses terres, il en joue dès qu’il se lance dans une longue introduction, où il s’agit de citer le plus souvent possible la marque Garoto. Plusieurs fois, il tentera de nous faire croire que, gamin de Cachoeiro (de Itapemirim) qui dès l’âge de neuf ans avait attiré l’attention d’une radio locale en imitant Bob Nelson, il adorait déjà ses chocolats.

De fait, Roberto Carlos est vite devenu le rockeur brésilien numéro un. Un King tropical. Avant de virer crooner. Nous aurons droit aux deux facettes. Avec une tendance marquée pour le sirop. Il suffit alors de fermer les yeux et de se laisser emporter. Je m’imaginais avec trente ans de moins, au volant de la Cadillac que je n’ai jamais eue, avec elle que je ne connaissais pas encore, la tête posée sur mon épaule, l’autoradio dégoulinant de mélodies royales, la belle américaine rose glissant sur l’asphalte couleur de nuit, s’élançant vers les lacets qui montent du côté de Matilde (Espírito Santo), où nous serions plus près des étoiles.

Comme j’aime retomber sur mes pattes, je vous offre ce bon vieux Negro Gato, enregistré en public en 2006, mêmes arrangements et mêmes musiciens que hier soir.